Ante

Dipanggil Ante sejak anak-anak kontrakan mulai bikin silsilah keluarga kos-kosan rudal. Yah, tentu saja waktu masih ngekos, sebelum ngontrak. Dulu waktu di kosan lama, aku gak terlalu akrab. Yah, lumayan lah, waktu kumpul2 aja sih ngobrol sama doinya. Dan waktu ngontrak rumah, aku malah berubah jadi benci banget sama doi. Doi terkesan sok ngatur aja waktu pindah kontrakan. Berasa kayak yang punya rumah aja. Bikin peraturan aneh-aneh. Trus suka nyindir-nyindir nyinyir.

Sempet bersitegang. Dan waktu awal-awal ngontrak aku emang jarang gabung sama anak-anak kontrakan sih. Sibuk di kampus, sibuk maen sama anak2 kampus, dan sibuk pacaran. Entah sejak kapan kami jadi semakin dekat. Apalagi waktu aku sempet putus cinta, trus nyambung, trus LDR, trus bla- bla- bla. Kami jadi semakin akrab, akrab, dan akrab. Yah, pepatah yang mengatakan "tak kenal maka tak sayang" memang terbukti benar.

Sempet inget waktu dulu benci banget dan musuhan, atau aku aja kali ya yang memusuhi? hihi. Geli aja, abis benci njuk jadi akrab banget. Kami mulai sering ngobrol. Awal-awalnya ngobrol tentang keluarga, kerjaan, kuliah, cita-cita, bahkan sampai gosip dan hal-hal gak penting. Trus aku mulai suka curhat. Kami suka pergi bareng, makan, ngemall, belanja, dsb. 

Kebiasaan lain yang lebih lucu, sering banget waktu bangun tidur, si Ante suka langsung ke kamarku, trus pindah tidur di kamarku, sambil ngomyang-ngomyang gak jelas. Kayak ngigau gitu. Sekarang kami sangat akrab. Rasanya kehilangan kalau salah satu pergi jauh, atau gak pulang kontrakan. Rasanya selalu butuh curhat macem-macem ke dia, dan ngapa2in bareng.

Kemaren Ante sempet cerita tentang keluarganya. Mungkin sedikit mengagetkan tapi bikin terharu. Dia cerita tentang perjalanan karir ayahnya dan kerjaan ayahnya saat ini. Dia cerita betapa ayahnya begitu sayang Ante dan adiknya. Ayahnya ternyata sudah berkali-kali gonta-ganti kerjaan. Setiap ada tawaran jabatan dan kedudukan, ayahnya selalu nolak. Alasannya selalu keluarga. Ayah Ante berpikir bahwa apalah arti kesuksesan, kedudukan dan jabatan tinggi, tapi keluarga keteteran, kurang perhatian, dsb. Jadi selama ini, setiap ada tawaran kerjaan yang gak bikin tentram hati, ayah Ante gak mau. Beliau lebih memilih untuk kerja apa aja yang penting halal dan selalu ada waktu buat keluarga. Meski duitnya gak seberapa, tapi yang penting cukup buat biaya hidup dan sekolah anak-anaknya.

Kalau ditanya apa pekerjaan Ayah, Ante selalu bingung. Ante bilang, "Babeku bisa dibilang pengangguran. Dia cuman di rumah. Tapi gak bener-bener nganggur. Di rumah nih Babe ternak gurameh, kadang-kadang juga  mijit. Selalu ada aja rejeki dari situ". Sedikit gak percaya sebenernya, mengingat ibunya gak kerja, tapi si Ante tampak berkecukupan banget. Tapi kemudian inget bahwa Tuhan selalu melihara anak-anak-Nya yang punya usaha, niat, dan tujuan yang mulia. Seperti ayahnya Ante. Ayahnya Ante adalah salah satu contoh ayah teladan yang bikin aku terenyuh. Yah, mungkin karena pengalaman pribadi.

Anyway, denger cerita Ante bikin aku inget seseorang. Seseorang yang pengen tinggal di desa dan pernah mengajakku turut serta. Ahh....