Dan aku kembali pada kamar kecil tanpa jendela. Kamar 3x2 seperlima. Yang dingin dan sedikit lembab. Seusai menghabiskan waktu-waktu dengan memelukmu, menciumimu, dan memandangimu. Kemudian aku harus membereskan rindu2 yang berserakan, berantakan, tak teratur, kacau balau. Aku akan mendengarkan radio, menonton televisi, membaca buku, berselancar di dunia maya, menulis berbaris-baris kalimat, menggambar, apapun itu kulakukan, agar rindu kembali rapi, agar aku tak harus membuangnya. Biar saja ia tetap di kamar ini, asal rapi terkondisi. Dan kamu, kumohon jangan membuat rinduku berantakan lagi.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar